ОНЛАЙН ВЕРСИЯ ГАЗЕТЫ ЕВРЕЙСКОЙ ОБЩИНЫ РЕСПУБЛИКА МОЛДОВА

ЭПИЗОДЫ ИЗ ТЕЛЬ-АВИВСКОЙ ЖИЗНИ

Тель-Авив, как известно, тоже город контрастов. А еще деловой, кулинарный и ЛГБТ-центр, «город без перерыва», столица развлечений и вечеринок, а стало быть – столица жизни.

Я подбирался к Тель-Авиву несколько лет. Сначала были две поездки на семинары из Кишинева. Позднее, уже в качестве гражданина Израиля, я присматривался к нему наездами из далекого Эйлата, затем исследовал и осваивал во время частых визитов из близлежащего Азура, где жил какое-то время. Когда я прилетал из Кишинева – город мне нравился больше.  Дело в том, что тогда меня забирали организаторы семинаров или друзья отца на автомобиле и буквально через 20-30 минут я прямиком попадал на красивые улицы Дизенгоф, Ибн Гвироль, где в хорошей компании прекрасно проводил время. Из Эйлата и Азура добирался общественным транспортом, который не мог миновать район Таханы Мерказит – пресловутую автобусную станцию и её зловонные окрестности. Когда приезжаешь через эти трущобы и попадаешь в смердящие лабиринты так называемой «новой автобусной станции», впечатление от города оказывается изрядно подпорченным. Тогда и сейчас в этом районе обитают гастарбайтеры из стран Азии и Африки, нелегалы, а также маргиналы, наркоманы и прочие бедолаги, переставшие видеть свет в конце тоннеля, а то и вовсе никогда его не видевшие.

Дизенгоф-центр – фото автора.

В ЭТОТ ЯФФО ЭКСКУРСИИ НЕ ВОДЯТ

  Бюджета на съём жилья в хорошем районе у меня не было, поэтому искал недорогую отдельную квартиру в Холоне, Бат-Яме, но в итоге подвернулся недорогой вариант в Тель-Авиве – в Яффо, районе Далет на границе с Бат-Ямом.  

  Только заехал – в первый же вечер услышал, что кто-то скребётся под дверью. Открываю её – и вижу убегающего мужичка: болезный хотел сковырнуть мезузу! А вскоре у меня стянули старый ковер, который я повесил проветриться на забор школы, примыкающей к моему дворику. Подумалось: «Ну и райончик! Ну, я попал!». Впоследствии я понял, что криминальность района не стоит преувеличивать. Яффо-далет, конечно, не Малибу, но и не Бронкс. Разбойных нападений  не припомню, а стрельба и поножовщина случались с периодичностью раз в год. Обычно подобные инциденты чаще происходили в других районах Яффо.

  Внутри Далет располагается небольшой арабский анклав Абу-Сейф, практически по всему периметру герметично огороженный забором из железных и деревянных листов, защищенный сверху колючей проволокой и камерами наблюдения. За этими высокими заборами протекала другая жизнь. Её отголоски доходили до жителей микрорайона следующим образом: вой муэдзина в пять утра, влетающие внутрь анклава на сумасшедшей скорости украденные (скорее всего) машины. А иногда следы этой «другой жизни» обнаруживались на тротуаре в виде… конского навоза.

  Помню, в одно утро я не смог выехать из дома на работу по привычной дороге, так как вся проезжая часть была перекрыта горой земли и травы. Как выяснилось, полиция во время очередного рейда по борьбе с наркотиками привезла трактор в Абу-Сейф и перепахала имевшиеся там плантации марихуаны.

Репатрианты из Эфиопии – фото автора

  В целом, это относительно спокойный район со смешанным населением: коренными уроженцами (включая арабов, живущих обособленно), репатриантами в основном из СССР и Эфиопии.

  Кстати, тут можно было встретить русскоязычных журналистов и деятелей искусств. В частности, вместе с журналисткой Татьяной Соловьевой мы там сходили в гости к чете скульпторов из Молдавии Науму и Брунгильде Эпельбаум. Неоднократно видел в этом районе актера Леонида Каневского и его брата писателя Александра Каневского. 

  В Яффо я прожил с 2006 по 2017 год. Несмотря на относительно недорогое жилье, удобное транспортное сообщение и близость к морю, единственное, чего мне не хватало и по чему я скучал, – это конфеты «Метеорит» и криковское шампанское, почти всегда имевшиеся в ассортименте местного «русского» магазинчика в Далет. В других местах эти любимые молдавские продукты мне пока не попадались.

ПОНЯТЬ И ПОЛЮБИТЬ ФЛОРЕНТИН

Собачья мойка,  типичный Флорентин – фото автора
Собачья мойка,  типичный Флорентин – фото автора

  Как говорит наш земляк, известный тель-авивский гид Борис Брестовицкий, «чтобы понять Тель-Авив, нужно понять Флорентин». Этот старый район потихоньку обновляется, сохраняя свою аутентичность. Старые дома расцвечивают яркими граффити. Иногда в этом участвуют известные художники. Но основной колорит Флорентина составляют его жители. Раньше я наведывался туда довольно часто: мне до сих пор нравятся местные бары и пабы с демократичными ценами, приятно   наблюдать жителей Флорентина – хипстеров с раскрашенными волосами и татуировками. Своим знакомым я в шутку говорю, что на Флорентин скоро перестанут пускать людей без тату и бороды. Основные ноты в амбре этого районе составляют запахи кошек, пива и марихуаны.  Собак здесь обожают настолько, что в кафешках их пускают внутрь, и, естественно, наливают им воду, как почти везде в Тель-Авиве. А еще на Флорентине есть автоматизированная собачья мойка. 10 минут мытья стоят 30 шекелей. Учитывая дефицит ванн в старых квартирах – вполне разумное ноу-хау.

НЕКОТОРЫЕ ОСОБЕННОСТИ СЕВЕРНОГО ТЕЛЬ-АВИВА

  Работал я в центре города и в северной его части. Многие жители Израиля не против поселиться в северном Тель-Авиве. Основные плюсы: близость к огромному парку ха-Яркон, плотность населения ниже, чем в центре и на юге города, дома по большей части новые. Такие элитные спокойные районы. Здесь можно запросто встретить политиков, людей из шоу-бизнеса, известных бизнесменов и спортсменов. Или самого Квентина Тарантино, который провел в Израиле около пяти месяцев в связи с рождением ребенка и всей этой историей с коронавирусом. В «старом северном Тель-Авиве» знаменитый режиссер вместе с супругой Даниэлой Пик (певицей и актрисой, дочерью автора шлягера «Дива» Цвики Пика) снимает дом.

  Недавно в СМИ в очередной раз досталось ротационному премьеру Бени Ганцу. Его уже более месяца «мутузят» и левые и правые, а тут еще вот какой смешной повод нашелся. Ганц зашел в гости к своему другу – известному бизнесмену, который живет в элитном жилом комплексе с бассейном. Тот пригласил его поплавать. А жильцы в таких домах очень не любят, когда посторонние пользуются услугами, которые входят в их, жильцов, коммунальные счета. Тем более, когда свирепствует коронавирус. Вот они и сдали Ганца прессе. Это напомнило мне эпизод десятилетней давности.

Тарантино вышел из карантина – фото Фэйсбук.

  Я по выходным подрабатывал вахтером в таком новом доме, расположенном в самой северо-западной точке Тель-Авива на берегу моря. Среди владельцев или их гостей и родственников я узнал, например, баскетболистов Янива Грина (тогда еще игрок «Маккаби») и Одеда Каташа (на тот момент уже тренер). Дом новый, место симпатичное – все рвутся на стоянку и все хотят в бассейн. Порой приходилось держать круговую оборону и не «пущать» миллионеров, которые не в списке. Это было не просто. Вот пример. Звонит мне тамошний управдом и говорит: «Жильцы жалуются, что на бассейн пришла большая компания гостей. Надо их оттуда попросить.» Я помахал папкой, подзывая жильца, что привел гостей. Он подошел и сердито высказал мне, что он-де не школьник, чтоб я ему папкой махал и отчитывал. И так далее. И тут я узнаю в этом человеке героя недавнего телесюжета. Это офицер в отставке, который прошел несколько военных компаний, а затем создал вместе с Джей-Джей Окоча – знаменитым нигерийским футболистом (к тому времени завершившим спортивную карьеру)  фирму по охране морских судов от пиратов. В те годы сомалийские пираты продолжали наводить ужас на торговые суда у восточного побережья Африки. Компания израильтянина и звезды мирового футбола как раз участвовала в отражении пиратских атак на корабли. Вот такие интересные люди попадаются в Тель-Авиве.

  Кстати, о парковках. И тель-авивцах заодно. Добавлю один маленьких штрих, хотя можно добавлять и добавлять. Тема, как вы понимаете, неисчерпаемая. Когда я работал в другом районе Северного Т-А, рядом с больницей «Асута», обычно  парковался возле дома Ципи Ливни (в 2014 году министр юстиции). Возле ее дома почти всегда было свободное место и там всё время дежурили охранники ШАБАК, которые, кстати, как-то заставили меня открыть багажник, дабы убедиться, что я не привез к ним бомбу. А если на этой улице место было занято, чаще всего приходилось ставить машину на платную стоянку. И вот один раз  утром поставил авто на платную, а вечером понял, что платить нечем, так как кошелек остался дома. Я спросил у девушки, которая забирала свою машину: не знает ли она с кем говорить и как выйти из ситуации. А набежало у меня около 10 долларов в шекелевом эквиваленте. Она предложила мне требуемую сумму. Я вбил ее номер в свой телефон, чтобы на следующий день вернуть долг – и тут же случайно его стер. Несколько дней я прохаживался возле этой парковки вечером в надежде, что она выйдет и меня заметит. Ни разу ее больше не видел. Стыдно до сих пор.

Евгений Марьяш